de Carver para Carz

Tarde en la noche. Comenzò a nevar.
Los copos hùmedos caìan
màs allà del cristal de las ventanas,
surcando el aire frìo
ocultaban el resplandor de la ciudad.
Observamos un rato la tormenta
sorprendidos, felices, satisfechos
de estar allì y no en otro sitio.
Puse un leño en el hogar,
me pediste que regulara
el tiro de la chimenea.
Nos metimos en la cama.
Cerrè mis ojos, de inmediato,
pero
por razones que desconozco
antes de dormirme
el aeropuerto de Buenos Aires
atravesò mi memoria.
Recordè esa tarde,
la temprana oscuridad, las sombras.
Reconstruì la escena:
regresè a ese paisaje desolado
donde flotaba un silencio sepulcral
interrumpido ùnicamente por el rugido
de las turbinas del aviòn que carreteaba
lentamente bajo una lluvia de granizo,
tan fino que lo confundimos con nieve.
En las ventanas de los edificios no habìa luz.
Un lugar realmente solitario.
Sòlo pasillos abandonados, hangares vacìos.
No vimos a una sola persona.
“Es como si todo estuviera de luto,”
fue tu comentario.

Abrì mis ojos.
El ritmo de tu respiraciòn
me dijo que estabas profundamente dormida.
Te cubrì el cuerpo con uno de mis brazos.
Mis evocaciones
me trasladaron de la Argentina
a un departamento en el que pasè
un tiempo de mi vida, en Palo Alto.
No nieva en esa ciudad,
pero el departamento disponìa
de un amplio ventanal desde donde
podrìamos haber mirado por horas
la autopista que rodea la bahìa.
La heladera estaba al lado de la cama.
Las noches calurosas, sofocantes,
cuando me despertaba con la garganta seca
sòlo tenìa que estirar el brazo, abrir la puerta
y dejarme guiar por la luz interior
hasta el botellòn con agua refrescante.
En el baño un pequeño calentador elèctrico
descansaba cerca del lavatorio.
Todas las mañanas mientras me afeitaba
calentaba agua en una vieja sartèn,
el frasco de cafè instantáneo,
siempre a mano, en el botiquìn.

Un mañana me sentè en la cama
vestido, recièn afeitado,
bebiendo sorbos de cafè caliente
intentando olvidar planes,
proyectos, todas esas cosas
que habìa decidido realizar.
Finalmente disquè el nùmero
de Jim Houston que vive en Santa Cruz,
le pedì prestados 75 dólares.
Me contestò que estaba sin fondos.
Su mujer habìa viajado a México
por unos dìas y èl ya no tenìa dinero,
no llegaba a fin de mes.
“Està bien”, le dije. “Te entiendo.”
Y asì era,
no necesitè explicaciones.
Hablamos un poco màs y cortamos.
Terminè el cafè cuando el aviòn
comenzaba a elevarse en mi recuerdo
y yo desde la ventanilla miraba
por ùltima vez las luces de Buenos Aires.
Despuès cerrè los ojos
iniciando el largo regreso.

Esta mañana hay nieve por todos lados.
Hablamos sobre la tormenta.
Me comentàs que no dormiste bien.
Te digo que yo tampoco.
Tuviste una noche terrible. “Yo tambièn.”
Estamos tranquilos el uno con el otro,
nos asistimos tiernamente
como si comprendièramos nuestro estado de ànimo,
las mutuas inseguridades.
Creemos adivinar los sentimientos del otro,
no podemos, por supuesto, nunca podremos.
No tiene importancia.
En realidad es la ternura la que me interesa.
Èse es el don que me conmueve, que me sostiene,
esta mañana, igual que todas las mañanas.

-Raymond Carver-